«Когда общался с промоутерами, они прятали глаза…»

«Когда общался с промоутерами, они прятали глаза…»

«Когда общался с промоутерами, они прятали тел…»&nbsp Lenta.ru 2 часа назад Фото: РИА Новости Получается известно об отмене концерта «Машины времени» 12 июня в День России для Красной площади. По словам пресс-секретаря группы Антона Чернина, об отмене выступления сообщили организаторы. Начальник коллектива Андрей Макаревич на своей странице в Facebook написал: «Если кто-в таком случае рассчитывал увидеть "Машину" 12 июня — не увидите. Кто-так кому-то позвонил». О сложных отношения «Машины времени» и российской власти, а также причинах, вызвавших сии сложности, читайте в нашем материале. «Машине» — 50! Полвека назад казалось, что рок-музыка. Ant. фортуна-н-ролл будет forever young. Не зря же его лозунгами стали пустозвонство вроде: «Слишком стар, чтобы играть рок-н-ролл — слишком молод, чтобы умереть», «Жить в (два (приема — умереть молодым»… и в том же духе. Кладбище героев рок-н-ролла регулярно пополнялось, выжившие отвлекались в корпоративы, дайвинг, кулинарию и православие…, но «молодая шпана», которая, как пел Боряха Гребенщиков, «сотрет нас с лица земли», так и не пришла. Не пришла и маловыгодный стерла. Видимо, заплутала где-то по дороге в мировой паутине. А длинноволосые мальчики и девочки в потертых джинсах тем временем матерели, отмечая 25-30-40 планирование творческой деятельности. И вот, наконец, открыли серию полувековых юбилеев. Пятьдесят парение — немалый срок. За это время в жизни страны и отдельно взятых граждан произошли самые различные события. Этим воспользовался известный музыкальный журналист Михаил Марголис, подготовивший к юбилею книгу «"Механизм Времени". Полвека в движении. (Настоящая история главной рок-группы страны)». С любезного разрешения автора «Лента.ру» публикует чуть-чуть отрывков из этой книги.

Из 7-й главы. Ванечка пришел

В год XXV съезда КПСС комсомольское шефмонтаж Эстонии неожиданно затеяло прогрессивное мероприятие под вывеской «Таллинские песни молодежи-76». С «молодежными песнями» в столицу независимого ныне балтийского государства прикатил разнокалиберный российский десант, где среди прочих были и начинающий питерский «Аквариум», и впервые уехавшая таким (образом далеко от Москвы «Машина», официально делегированная на фестиваль Министерством мясомолочной промышленности РСФСР, в здании которого «машинисты» в тот момент репетировали. Именно «МВ» и присудили первое место на данном форуме. Только реальным «потрясением» для Макара со товарищи стало то, что песни «Машины» все эстонская фестивальная публика знала. В Таллине с «машинистами» впервые пересекся будущий наставник русского рока Борис Гребенщиков, и выступление «МВ» его поразило:

— Они были получи и распишись два уровня выше всего, что я тогда видел в Петербурге. Смотрелись абсолютными профессионалами, важно держались на сцене, играли впечатляющую музыку и даже имели некое подобие светового порношоу. Их «Туманные поля», помнится, снесли мне крышу. Это была настоящая психоделика.

О праздник встрече «МВ» и БГ сложили разные предания. В наиболее пикантном из них утверждалось, сколько «машинисты» вроде бы пытались увести у Бориса жену (будущую маму актрисы Алисы Гребенщиковой). Учреждатель «Аквариума» подобные слухи отрицает.

Никто никого не пытался уводить, — рассказывает БГ. — Не мудрствуя лукаво мы ехали вместе в автобусе по Таллину. С нами была симпатичная девушка, которая им, естественным путем, понравилась, а то, что с ней оказался молодой человек, их расстроило, к сожалению. Этой девушкой была моя первая молодуха Наташа.

Несмотря на сие обстоятельство, они были со мной предельно вежливы. А кое-когда узнали, что нам с Наташкой негде ночевать, поскольку мы заявились в Таллин после собственной инициативе, предложили поехать к ним в общежитие. Мы прекрасно провели ночь, попели (благо)приятель другу, напились в дым, и все прочее позабылось. Пили чистый спирт, настоянный нате африканском перце. Очень сильная вещь. Они исполняли на три голоса — Макаревич, Маргулис и Кава — песни Queen с таким залихватским блеском, аюшки? я был в восторге! Абсолютно к себе расположили. Я им тоже чем-то понравился. С тех пор я начали дружить. Насколько помню, сначала они пригласили «Аквариум» выступить одновременно с «МВ» в Москве, в Архитектурном. Мне показалось тогда, что они себя недооценивают, потому как на их фоне мы в то время выглядели, по меньшей мере, в диковинку. Тем не менее мы сыграли вместе. Кажется, в период студенческой летней сессии. А в Ленинграде я по прошествии времени таллинского фестиваля не раз говорил знакомым организаторам концертов, что нужно потребовать «Машину Времени»… Вскоре это случилось. Сейшен проходил в маленьком питерском ДК мест получи 200. Сначала. К слову, большое количество ранних песен «Машины» я запомнил наизусть. При случае мне пришлось провести месяц на армейских сборах, я поражал командный состав тем, подобно как пел им песни «МВ», и офицеры меня уважали. Мои собственные сочинения пустынно из них не интересовали, а песни «Машины» нравились. «Люди в лодках», например. Я сидел в туалете для окошечке, с гитарой, и пел.

Вообще, «машинисты» на первых порах отнеслись к «Аквариуму» в прямом смысле слова как к младшим, бедным братьям. У них всего было больше — денег, опыта, светскости…

С 10-й главы. От дешевого портвейна к коньяку

— Прежде я днем ходил на работу, вечерком — в институт, в промежутках между этими занятиями — репетировал. А, попав в Росконцерт, понял, что могу ударяться только любимым делом и больше ничем, — говорит Макаревич. — Ты не представляешь, какое сие счастье. Я долго к нему шел и не особо верил, что такое когда-нибудь произойдет.

Да мы с тобой начали давать по 20 концертов в месяц на огромных площадках: стадионы, дворцы спорта. Близ этом очень много репетировали, сочиняли, выпивали, трахались с девушками. В общем, жили крепко яркой, насыщенной жизнью. Самые угарные гастроли происходили в начале 80-х. «Машина» стала бесчеловечно популярной. В Питере, где мы давали 26 концертов подряд в «Юбилейном», помнится, сарай с нами подняли на руки. Большой автобус, «Икарус». Мы были красивые, готовые возьми все, сильно пьющие, с большой сексуальной потенцией. Поэтому жизнь, конечно, вели вполне безумную. По крайней мере, с 80-го по 83-й годы. Я тогда точь в точь раз развелся. Наверное, одной из причин развода стала именно наша гастрольная «активность». Без- умею вести двойную жизнь. Как-то в Ростове-на-Дону выступали с «битковыми» концертами аж две недели. Тогда такие продолжительные выступления в одном городе считались в порядке вещей. Вдобавок концерты были сборные. «Машина» обеспечивала повышенный интерес к ним, выступая во втором отделении. А в первом был в силах быть кто угодно — от ансамблей народного танца до Жанны Рождественской по (по грибы) роялем, оркестра Кролла с молодой солисткой Ларисой Долиной или Мазепы и Тепцова (неудовлетворительно смешных мужичка с куклами). В общем, скрипка, пипка и утюг… Директор программ от Росконцерта Игорька Носов, симпатичный малый, царство ему небесное, по каким-то причинам маловыгодный мог тогда остаться до окончания наших ростовских гастролей и уехал в Москву дня получи четыре раньше, вручив нам ключи от своего гостиничного люкса. Номер 214, помню на правах сейчас. В нем мы гуляли каждую ночь с ансамблем «Сувенир». Это были очаровательные девки и ребята, с которыми автор крепко дружили, пили до утра, со всеми вытекающими отсюда последствиями. «Сувениры» к тому моменту сделано ездили за границу, были крутые и страшно смешные. Количество происходивших с ними историй казалось неисчерпаемым. Я все, естественно, перевлюблялись друг в друга, кто-то и переженился. При этом слабый конкуренции из-за дамского пола в «Машине» не существовало. Нам, по счастью, издревле нравились очень разные женщины. Скажем, вкусы мои и Кутикова никогда не пересекались… Чрез (год) заключительного концерта в Ростове мы с «Сувенирами» снова пили всю ночь. В те Эпоха Екатерины уже перешли с дешевого портвейна на водку и коньяк. Пили, пили и, не ложась отправляться на боковую, отправились в аэропорт. Рейс у нас был очень ранний. Утром прилетели в Москву. Опытные «сувенирцы» знали, ась? все рестораны в столице открываются в полдень и только «Узбекистан» в 11. Туда и отправились по всем статьям скопом на автобусе, который поймали прямо в аэропорту. В «Узбекистане» продолжили гулянья вплоть до восьми вечера. После чего я все-таки на автомате уехал домой, а остальная у них своя свад пошла еще в ресторан ВТО. Поговаривали, что служащие Министерства культуры РСФСР следом тех гастролей двусмысленно острили: «Сувенир» попал под «Машину». По свидетельству хиппана Фагота, которого с соблюдением всех формальностей (с записью в трудовой книжке) взяли в Росконцерт вместе с «МВ» как «артиста разговорного жанра»: «Кроме алкоголя, иные виды допинга в "Машине" не прижились. Косяк, например, сваливал Макара с ног с первой затяжки. Никак не принимал организм. Кокаинов-героинов тогда в помине не было. Бухали все. Причуда, конечно, можно было достать запросто, да и стоила она недорого. Ну, "черняшка" изо подмосковных маков была. "Грызлом закинуться" это называлось. Отвратительная уловка, сено такое… Какой она эффект давала, я так и не разобрал. Но порой в 1984-м мы ездили на суд над Лехой Романовым в город Железнодорожный, так каждый раз в электричке по дороге туда по ложечке "черняшки" принимали». Макарка утверждает обратное: — Мое отсутствие интереса к «траве» объяснялось тем, что она меня вообще говоря на цепляла. Ну, просто никакого эффекта. И ладно. Тут — дело вкуса. Глотать другое примечательное высказывание про «эффект», но уже не психоделический, а материальный. Многим в начале 80-х казалось, что-то «машинисты», вчерашние «ребята из подполья», под сенью официальной советской госструктуры держи порядок увеличили свои доходы. Валерий Ефремов этого не заметил: — Резко набить карман на профессиональной сцене нам все равно не удалось. Получали мы, (нечего, чуть больше инженеров — рублей 400 в месяц. Но и в андеграунде можно было скажем так столько же тогда зарабатывать. Профессиональный статус интересовал нас не с финансовой точки зрения. Просто-напросто раньше мы были зажаты в Москве и Московской области, а теперь поехали по стране, и выяснилось, что такое? нас повсюду знают. «МВ» может собирать любые залы. Кайфовали от масштаба нашей славы. У нас поменялась психология. Ощутили себя нормальной гастрольной командой. Под своей смоковницей стали реже бывать. В первые росконцертовские годы «Машина» жила фактически как одна семья».

С 13-й главы. Люди с Лубянки

— А потом еще и товарищи с Лубянки ко мне стали подобный, — рассказывает Макар. — Впервые это произошло после выхода в Америке без нашего ведома «машиновской» пластинки «Охотники ради удачей». В Росконцерт приехал комитетовский полковник, курировавший данную организацию. Всех, кроме меня, выгнал с кабинета, и мы с ним вдвоем беседовали.

Вторая встреча с гэбэшником была поинтереснее, вроде в кино. Перед моей первой поездкой в капстрану — в Грецию. С музыкой этот выезд, к слову, приставки не- был связан. Мне позвонили домой. Человек официально представился сотрудником КГБ и сказал, зачем хочет со мной побеседовать в гостинице «Будапешт». Там он встретил меня в холле, взял Шлюзы от специального номера, куда мы и проследовали. Как я понял, они решили попробовать: могу ли я стать их осведомителем? Впрямую таких предложений не делалось, хотя общий характер беседы наводил на определенные мысли. В конце концов я откровенно спросил: почто вы от меня хотите? Он ответил: «Знаете, вот вы поедете по (по грибы) границу, наверняка, будете с кем-то встречаться, отвечать на какие-то вопросы…» А при всем при том работники этой организации в каком-то смысле моделируют твое ближайшее будущее. Этак то, что их интересует, они тебе потом и устраивают. Я все понял и пообещал: «Все, по какой причине меня там спросят, я вам честно могу пересказать. Если вам это интересно». Видимо, вдоль моей реакции и каким-то ответам они поняли, что тему со мной воспитывать не стоит, я им не подойду». В одном из разговоров я поинтересовался у Андрея, отнюдь не допускает ли он, что в какие-то моменты в «МВ» все же проникали стукачи? И напомнил давнюю легенду ради Александра Катамахина, о котором в околомашинистской среде говорили всякое. — Думаю, осведомители в наших рядах появлялись, — признает Макарий. — Но это не музыканты. Конкретные имена называть не хочу, поскольку до сей поры на уровне подозрений. Был ли агентом Катамахин? Не думаю. Возникали такие слухи. Некто работал в институте имени Лумумбы, это вообще был такой гэбэшный институт. Однако даже если Александр и имел связь с органами, он все равно нам порядочно помогал. Я с ним очень дружил, благодаря ему многое узнал, прочитал, например, Набокова, Алешковского.

Изо 30-й главы. Из посла в перебежчики

Еще в феврале 2014-го народный кукольник России Андрей Макаревич, одетый в официальную форму российских олимпийцев, присутствовал на сочинских Зимних играх во вкусе «официальный посол Олимпиады». А уже в марте (после крымских событий) он с жовто-блакитной лентой цветов украинского флага, прикрепленной пацифистским значком к лацкану его темного кожанка, вышел в Москве на многотысячный «Марш мира» с призывом «Нет войне!», протестуя вопреки непризнанного мировым сообществом референдума в Крыму и возможного ввода российских войск в Украину. В свой странице в фейсбуке Андрей выложил пост, эхом разлетевшийся по всей стране. «Иду в Марше таблица. Понимаю, что время не позволяет дойти до Сахарова, соскакиваю в переулок впереди Трубной. Немножко поздно понимаю, что сейчас уткнусь в кургиняновских соколов. Из переулка выныривают два — мужики лет под 50, хорошо одетые. У меня на лацкане маленький пацифик с желто-синей ленточкой. Рыканье: "Бандера, бл**ь!". Подбегают, узнают, цепенеют на мгновенье, это позволяет ми, не меняя скорости и направления, пройти мимо них. В спину: "Андрюха! Крохобор Бандере продался!" Боюсь, этот народ уже не спасти».

Данная оттиск, то есть отношение к ней, почти такой же нравственный тест, как отказ на вопрос, ставший строкой песни группы «Ундервуд»: «Скажи мне, чей Таврида? И я тебе скажу, кто ты». Но это повод для отдельного разговора. А я продолжу относительно «Машину времени».

С той весны группа попала в странную, непредсказуемую, порой откровенно бредовую полосу. Ее лидера клеймили: «фашистом», «перебежчиком», «врагом России», «нацпредателем», «слугой Госдепа» и т.п. Получай Доме книги (!) на Новом Арбате вывесили гигантский баннер с портретами известных людей и надписью: «Пятая хвост. Чужие среди нас». Разумеется, фото Макаревича тут имелось. В федеральных СМИ неведомо откуда набежавшие «эксперты» оттаптывались как могли на «моральном облике» Макара и сомнительных действиях его группы. Какая-так часть интернет-обитателей вновь, как в 2008-м, после выхода «МВ» на Васильевский снижение, отрекалась от «Машины» и пророчила команде полный «игнор» со стороны публики. А «МВ» готовилась набрести лето одновременно со своим 45-летием юбилейным сейшеном на территории Лужников (некто начался 31 мая, а завершился уже фактически 1 июня). И о нем «доброжелатели» судачили в погоняй, что, мол, отменят концерт «во избежание провокаций». Но ничего не отменили. Притом вход на мероприятие сделали бесплатным — как подарок поклонникам от именинников. И поклонников сих, как обычно, набралось десятки тысяч. А еще отказались от всякого пафоса (какой-никакой Макар так не любит). Пространство перед сценой было общедоступным. Без вип-секторов и оратор. Кто раньше пришел, тот ближе к сцене и встал. «Машинисты» исполнили в течение трех с лишним часов 45 песен (!) — надлежаще возрасту группы. На первой же теме «То, что люди поют в соответствии с дороге домой» в небо взлетели сотни надувных шариков с названиями «машиновских» песен, а вторая — «Миром правит любовь» — стала гуманистическим ответом всякому мракобесию. — Да мы с тобой поставили себе задачу — к 45-летию написать песню для открытия программы в духе All you need is love. И нам сие удалось, — рассказывает Макаревич. — Вообще, в тот вечер как-то совпали все мелочи, о которых мечталось. Известность богу, мы перенесли концерт из парка Культуры в «Лужники» и получили вдвое паче места и публики. Была восхитительная погода, хотя всю неделю обещали дождь. Был в звук. Я боялся, что мы со своими глотками не вытянем три с половиной часа. Да мы вытянули, и с очень хорошим настроением отыграли. Была интернет-трансляция на кругом мир. Добавлю, что и за сценой все происходило привычно для «машинистов» — дружественно, хмельно и сытно.

Изо 31-й главы. Прекратите шабаш!

Как выяснилось очень скоро (вспомним слова Кутикова), настоящие невзгоды «Машину» еще только поджидали. Через пару недель после яркого выступления сверху закрытии «Нашествия» Макар спел на благотворительной акции в украинском Святогорске перед детьми-беженцами изо районов боевых действий в Донецкой и Луганской областях. Мероприятие проводилось «Фондом волонтеров Украины» и имело целиком и полностью гуманистический характер. Но в российских СМИ его изобразили совсем иначе. И классическая пропагандистская цепная рефлекс из серии «не читал, но осуждаю…» понеслась галопом. Стало сделано реально не до смеха.

— Чувство юмора я стараюсь никогда не терять, до какой (степени это возможно, — вспоминает Макаревич. — Но в 2014-м приятного было мало. И в том, ровно творилось вокруг, и в реакции наших властей на мои действия. Попытки побеседовать по своему усмотрению с кем-либо из высокопоставленных лиц я не делал.

Вообще, это унизительно выглядит подобно «дяденька, не бейте». И потом они же все как один уверяли, ась? никаких указаний не давали. Это как-то само насралось. Так о нежели я мог с ними разговаривать: отреагируйте, пожалуйста? Одну попытку с призывом к главному должностному лицу страны устремить внимание на происходящее Андрей все же предпринял. 25 августа 2014 лета привычным письменным способом — через портал газеты «МК» — он сообщил Путину, кое-что за исполнение трех песен для детей в Святогорске «никакой вины за на лицо не чувствует» и попросил «прекратить этот шабаш», порочащий его имя. А шабаш начался размытый. По НТВ показали запредельный опус под названием «13 друзей хунты», одним изо фигурантов которого сделали Макара. Через месяц несколько гопников-националистов попытались явить исполнение программы «Идиш-джаз» в московском Доме музыки. Один из них распылил баллончик с едким газом, некоторые разбрасывали в зале всякую дрянь и кричали «Макаревич — предатель родины!» И с гастролями «Машины» стали осуществляться странности. Под разными, явно надуманными предлогами слетали уже запланированные концерты группы в разных российских городах. — Да что ты, после некоторых событий 2014-го у нас неожиданно упало количество концертов, — говорит Кутиков. — Рано ли нам доводилось общаться с промоутерами, они прятали глаза, не отвечали на вопросы. В итоге отсюда следует понятно, что условия их работы с нашим коллективом стали ограниченными. Кем? В качестве кого? Они старались не пояснять. Но поскольку мы люди опытные и взрослые, в таком случае догадывались, что у них есть определенные сложности с местными административными структурами. Вообще, по нитке я не занимался гастрольным вопросом. Но однажды наш тур-менеджер Алексей сказал ми, что количество звонков сократилось в 400 раз! Да именно в 400! Это безграмотный значит, что каждый звонок — договор о концерте. Но это вариант для обсуждения. Скажу без утайки, с такой ситуацией мы никогда не сталкивались. И история с «Маленьким принцем», и другие проблемные моменты «МВ» в советские годы выглядели в противном случае. А в данном случае, на мой взгляд, присутствовало малозаметное, но эффективное административное выкручивание рук. Но продолжалось оно недолго. По-моему, люди, стоявшие за этим процессом, поняли, точно реакция получается неадекватной «содеянному». Поскольку мы вообще ничего предосудительного не делали. В демократическом государстве с носа) ведь вправе высказывать в корректной форме свое мнение относительно происходящего вокруг нас и в жизни страны. Видимо, полегоньку разум взял верх, и сейчас мы особых трудностей в нашей работе не испытываем. А в оный кризисный период я, как и всегда, старался оказывать Макару максимальную моральную поддержку. Ми его позиция понятна. Будь я чуть более публичным человеком, вероятно, озвучивал бы в мало-мальски иной форме те же мысли и предположения, что и он. И возможно, попал бы соответственно такой же пресс… P. S. Представление книги «"Машина Времени". Полста в движении» широкой публике состоится в Доме книги на Новом Арбате 27 июня в 19.00. Будут крутиться автор и его герои: Андрей Макаревич и Александр Кутиков. Желающие смогут получить автографы. Разбирать ещё ••• Последние новости Россия настроилась на обвал цен для нефть до 30 долларов Кремль прокомментировал дело журналиста Голунова Названы причины падения доходов россиян Читайте опять же Вынесен приговор Захарченко Суд оправдал Захарченко по ключевому обвинению Московия рассказала об «отползающем» Западе Белая горячка? Алибасову стало хуже Зеленский взялся ради губернаторов

admin